39歲丁俊暉的“正在進(jìn)行時”
賽場上,丁俊暉展現(xiàn)出20余年職業(yè)生涯里難得的松弛和坦然。
在比分落后的情況下,他手持球桿,假裝要爬上球臺擊球,隨后與對手趙心童相視而笑。那個瞬間,沒有緊張的對峙,沒有世錦賽的硝煙,只有兩個中國球員之間的心照不宣。
2026年4月26日斯諾克世錦賽上的這一幕畫面被不少網(wǎng)友截圖、轉(zhuǎn)發(fā)、討論。有人說,丁俊暉變了。以前的他,在賽場上總是眉頭緊鎖,孤軍奮戰(zhàn),甚至緊張到要昏厥;如今,他可以笑著面對失誤,甚至主動調(diào)節(jié)氣氛。

丁俊暉。
“變了”的遠(yuǎn)不止賽場上的表情。這些年,圍繞丁俊暉的討論從未停止:有人說,他是中國斯諾克的“拓荒者”;也有人說,如今成績不如以前的他是“下山的神”。因任中國臺球協(xié)會旅英職業(yè)球員委員會主任,丁俊暉也被稱呼為“丁主任”,親切又帶著一種微妙的距離感——他不再只是那個橫空出世的天才少年,而更像一個扛起更多責(zé)任的前輩。
從2003年獨(dú)自遠(yuǎn)赴英國,邊訓(xùn)練邊忍受孤獨(dú),到后來創(chuàng)辦臺球?qū)W院,丁俊暉的角色在變,但始終專注于臺球。
世錦賽剛結(jié)束,丁俊暉就從英國回國,我們在廣州見到他的時候,他的臉上還帶著旅途的倦意。但當(dāng)他開口聊起斯諾克,那雙眼睛還是亮的。他說:“我還是一個‘正在進(jìn)行時’的運(yùn)動員,更多的專注度會放在自己該做的事情上?!?/p>
接受澎湃新聞專訪時,今年39歲的丁俊暉沒有回避自己面對的壓力和失落,也不掩飾對世錦賽冠軍的渴望。
他否認(rèn)了“享受比賽”的浪漫化想象,坦言“大部分時間不享受”;他對“巔峰狀態(tài)”有自己的看法,“今天能發(fā)揮出自己八成的水平,就是巔峰”。

以下是澎湃新聞與丁俊暉的對話。
“打得好才是巔峰”
澎湃新聞:先聊聊這次世錦賽,你有什么感受?
丁俊暉:這次世錦賽雖然沒有達(dá)到預(yù)期,但比之前好很多,我自己還比較滿意。最近的調(diào)整能看到一些效果。技術(shù)動作的毛病會影響很久,很多年前可能就有這些毛病。不好的習(xí)慣是很難改變的,一到比賽有壓力時,技術(shù)動作就會受影響。
澎湃新聞:大家都很關(guān)注那場你跟趙心童的“中國德比”,面對一個需要架桿的球,你有一個趴桌子的動作,大家都笑了。當(dāng)時是出于什么想法?
丁俊暉:就是想調(diào)節(jié)一下氣氛。大家都想贏,打球要尊重對手,把自己最好的狀態(tài)打出來,同時也不想那么嚴(yán)肅,想讓大家歡樂一點(diǎn)。
澎湃新聞:網(wǎng)上有個說法,說你是“下山的神”,后輩是“上山的人”,你怎么看?
丁俊暉:最近幾年,我打得確實(shí)跟以前比差別比較大,但我不覺得自己是一個非常差的情況。我沒有那么快走下坡路,只是最近幾年發(fā)揮出來的實(shí)力讓大家覺得一年不如一年。但我一直在調(diào)整,一直在努力。有時候事與愿違,上場以后發(fā)揮出來的水準(zhǔn)跟自己想象的不太一樣。
澎湃新聞:跟現(xiàn)在的年輕球手打球,是什么感受?
丁俊暉:年輕選手更崇尚進(jìn)攻,成功率非常高。在對攻的局面下,減少失誤是首要目標(biāo)。誰的失誤率低,誰的獲勝概率就大。
澎湃新聞:2013年到2016年,你的世界排名達(dá)到過第一,那算是你的巔峰期嗎?
丁俊暉:對我來說,巔峰期并不重要。成績好時,大家看著是巔峰期,但對我來說,自己覺得打得好才是巔峰。
澎湃新聞:你會用什么方法從不好的狀態(tài)中抽離出來?
丁俊暉:也沒有特別的方式,就是去理解它。允許自己回落一下,讓自己有精力去調(diào)整,慢慢過渡,等到狀態(tài)好的時候。不能因?yàn)闋顟B(tài)不好就亂調(diào)整,訓(xùn)練是有節(jié)奏的,是一個平緩的訓(xùn)練節(jié)奏。
澎湃新聞:經(jīng)過這些年的職業(yè)生涯,你還會有享受比賽的感覺嗎?
丁俊暉:也得看情況。賽場上專注打球的時候會忘記很多東西,腦子里想的全是球。但有很多困難導(dǎo)致你無法集中精神,狀態(tài)會被對手壓制。那你怎么去調(diào)整?對手不可能讓你一帆風(fēng)順地去打,那怎么去應(yīng)對突發(fā)事情?這個過程很復(fù)雜,不是簡單的“享受”兩個字能概括的。

當(dāng)?shù)貢r間2026年4月24日,在英國謝菲爾德舉行的2026世界斯諾克錦標(biāo)賽八分之一決賽中,中國選手丁俊暉迎戰(zhàn)同胞趙心童。新華社 圖
“學(xué)我的路不太好”
澎湃新聞:很多人說你是中國斯諾克時代的開創(chuàng)者,你怎么看?
丁俊暉:在我之前,像龐衛(wèi)國、郭華、金龍,他們在我的成長過程中也是非常重要的一部分。我從小通過跟他們對抗、學(xué)習(xí),慢慢成長起來。2005年我獲得冠軍之后,很多人又回到球桌邊上去打球了?;A(chǔ)是在的,我只是在那個時段又激發(fā)了大家打球的興趣。
澎湃新聞:2005年你在公開賽中擊敗“臺球皇帝”亨德利,當(dāng)時的心態(tài)跟現(xiàn)在有什么不一樣?
丁俊暉:當(dāng)時可能更自信一點(diǎn)。跟高排名選手打的機(jī)會非常少,所以我會非常興奮。那場比賽打得跟平時不太一樣,攻防比較合理,應(yīng)該是打出了自己當(dāng)時的最好水平。
澎湃新聞:那場比賽之后,全國都知道你了。生活有什么變化?
丁俊暉:心態(tài)上沒什么變化,就是關(guān)注度上升讓自己感覺到一些壓力。
澎湃新聞:很多人說你為中國斯諾克的球手踏平了很多路,你覺得呢?
丁俊暉:我當(dāng)時不可能想著給后輩鋪路,那時候歲數(shù)也小,只能腳踏實(shí)地每天做好自己的訓(xùn)練。通過一年一年的積累,大家看到了中國人可以在這個項目上立足。
澎湃新聞:大家想學(xué)著你那條路去走。
丁俊暉:學(xué)我的路不太好,小時候壓力也挺大的?,F(xiàn)在的年輕選手起點(diǎn)更高,條件更好,成長空間更大,不需要經(jīng)歷我當(dāng)年那么漫長的摸索階段。
澎湃新聞:有人說中國的斯諾克時代已經(jīng)來臨了,你怎么看?
丁俊暉:這是一個開始。會有更多的中國選手去獲得各個大賽事的冠軍,這是未來必然會發(fā)生的事情。
澎湃新聞:這對英國的斯諾克界沖擊大嗎?
丁俊暉:沖擊應(yīng)該挺大的。你看英國選手,目前打得好的還是那幾個人。也有一些年輕人,但就整體實(shí)力來說,他們成長得比較緩慢。

2026年4月26日,在英國謝菲爾德舉行的2026年世界斯諾克錦標(biāo)賽第二輪比賽中,中國選手丁俊暉對陣中國選手趙心童。新華社 圖
“孤獨(dú)的時候,電視開著”
澎湃新聞:2003年你去英國轉(zhuǎn)為職業(yè)斯諾克選手,當(dāng)時有什么不適應(yīng)的嗎?
丁俊暉:我去的時候,龐衛(wèi)國和金龍還在打職業(yè)比賽,但他們很快就掉出職業(yè)行列了。有很長一段時間,基本就我一個人。那時候英語不好,跟別人沒什么溝通。從家里到賽場,打完比賽就自己回來,很封閉。過節(jié)的時候會想家。幾乎沒有什么情緒釋放的方式。
中國春節(jié)的時候,我得跟著訓(xùn)練?;氐阶√幰呀?jīng)晚上七八點(diǎn)了,國內(nèi)是凌晨三四點(diǎn)。那時沒有網(wǎng)絡(luò),只有黑白屏的手機(jī),電視也就兩三個頻道。不管聽不聽得懂,我就開著電視,有點(diǎn)聲音,就感覺沒那么孤單。太安靜了也不行。
澎湃新聞:在英國訓(xùn)練跟在國內(nèi)差別大嗎?
丁俊暉:因?yàn)椋ㄔ谟┮欢ㄒㄟ^比賽攢夠積分和排名才能保留斯諾克職業(yè)資格,如果某一個技能缺失太多,在當(dāng)時的情況下(保級)非常困難。我當(dāng)時進(jìn)攻沒什么大問題,但防守不行,也沒有人教,完全靠自己摸索,通過比賽慢慢去練。
澎湃新聞:什么時候開始有其他中國選手過來?
丁俊暉:2004年、2005年來了一兩個,然后有幾年沒有新人加入。一直到10年以后,賽制大改,中國有了更多職業(yè)賽事,才開始每年都有新面孔。但大家訓(xùn)練比較分散,平時見面只能在賽場,有時候一個賽季都不一定能碰到。
“壓力一直都有,只是來源變了”
澎湃新聞:剛到英國時,遇到過不和諧的聲音嗎?
丁俊暉:一開始不太適應(yīng),從來也沒遇到過這種事。心理上會有影響,但后來也慢慢適應(yīng)了。國外球迷地域性很強(qiáng),我當(dāng)時贏得比較多,可能(對他們)沖擊比較大吧。
澎湃新聞:有人說你心態(tài)不好,當(dāng)時聽到會難受嗎?
丁俊暉:那時網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),看到的少一些。一開始覺得不被理解,心里不太開心,后來慢慢也不看了。每個人的理解不一樣,我按自己的角度去進(jìn)步就好。
澎湃新聞:那時候你被認(rèn)為代表的是中國,壓力大嗎?
丁俊暉:相對來說,現(xiàn)在的壓力比以前少一些,沒有那么多的擔(dān)子在身上。但在場上更多的壓力來自對手,你不知道對手今天狀態(tài)怎么樣,只能打著看。
澎湃新聞:你最欣賞的對手是誰?
丁俊暉:馬克·塞爾比挺不錯。羅尼·奧沙利文是我從小就喜歡的球員。還有尼爾·羅伯遜他們都挺好。
澎湃新聞:2016年世錦賽你拿亞軍,0比6開局。那場比賽還記得嗎?
丁俊暉:記得不多。上來就0比6,一直在追,始終追不上。他(馬克·塞爾比)始終領(lǐng)先一兩局,覺得非常困難。
澎湃新聞:沒拿過世錦賽冠軍,對你有困擾嗎?
丁俊暉:所有運(yùn)動員都想獲得世錦賽冠軍。但一年一次,誰獲得冠軍都不確定。保持狀態(tài)的穩(wěn)定性是一方面,體育競技也有運(yùn)氣和不確定因素。
澎湃新聞:看到趙心童、吳宜澤拿了世錦賽冠軍,你什么心情?
丁俊暉:首先會有一點(diǎn)失落,自己當(dāng)然希望也能獲得一個冠軍。但看到中國選手奪冠,我也是開心的。他們奪冠以后,對我來說壓力變小,激勵更大。我也更加渴望獲得這個冠軍。
我2016年進(jìn)決賽,2017年進(jìn)半決賽,都是很好的機(jī)會,但沒有成功。
澎湃新聞:趙心童、吳宜澤都說你是領(lǐng)路人。你們關(guān)系怎么樣?
丁俊暉:我們關(guān)系都很好。賽場上大家都盡力做好自己,訓(xùn)練之外關(guān)系非常融洽。
“我沒有快退役的感覺”
澎湃新聞:你辦臺球?qū)W院是出于什么想法?
丁俊暉:中國選手越來越多,但分散在不同城市。辦一個學(xué)院能有一個好的訓(xùn)練環(huán)境,大家住在一起,互相有個照應(yīng),方便訓(xùn)練和參賽。
澎湃新聞:跟你自己當(dāng)年孤軍奮戰(zhàn)有關(guān)嗎?
丁俊暉:會有關(guān)系。當(dāng)時在英國也希望有更多中國選手能住在一起,打球之外一起吃個飯、看個電影,有個人可以說說話。不光是訓(xùn)練環(huán)境,平時生活中大家都想有一個情緒釋放的方式。
澎湃新聞:網(wǎng)上說你辦學(xué)院收費(fèi)很低,自己還貼錢?
丁俊暉:目前是虧錢的狀態(tài)。對中國選手只收基礎(chǔ)費(fèi)用,不是為了掙錢。他們打比賽生活開銷挺大的,不希望他們因?yàn)橘M(fèi)用壓力太大影響比賽。我知道他們需要什么,一張好的訓(xùn)練桌子,一個好的訓(xùn)練環(huán)境,這些夠了。
澎湃新聞:現(xiàn)在學(xué)院有多少運(yùn)動員?
丁俊暉:加上一些亞洲其他國家的,有20多個。
澎湃新聞:你怎么評價新一代中國斯諾克球手的水平?
丁俊暉:普遍都不錯。相對于我經(jīng)歷的那些年,整體水平比較平均,沒有特別差的。但每個人打球的方式不一樣,有的人在職業(yè)賽場上不容易吃虧,有的人能更快融入高強(qiáng)度比賽。這方面會有差異。
澎湃新聞:很多人覺得你快退役了,你怎么看?
丁俊暉:完全沒有那種感覺。臺球?qū)ι眢w素質(zhì)要求沒那么高。亨德利40歲多一點(diǎn)退役,奧沙利文50多歲了還在打,懷特60多歲還在打。我沒有想過退役這件事。
澎湃新聞:你覺得自己在中國斯諾克歷史上應(yīng)該被怎么記?。?/p>
丁俊暉:沒有想過(笑)。先把自己做好,把自己該做的事做好,不需要給自己定義什么。這些東西大家會說來說去,但我還是一個正在進(jìn)行時的運(yùn)動員,更多的專注度會放在自己該做的事情上。
澎湃新聞:你的下一場正式比賽是什么時候?
丁俊暉:下個賽季,6月就開始資格賽了。
澎湃新聞:你現(xiàn)在的日常訓(xùn)練是什么狀態(tài)?
丁俊暉:訓(xùn)練4到5個小時,基本上個人訓(xùn)練為主,偶爾打打?qū)?。國?nèi)對抗少一些,因?yàn)榇蠹也辉谝黄鹩?xùn)練,在英國就在學(xué)院訓(xùn)練。
澎湃新聞:除了斯諾克,平時喜歡做什么?
丁俊暉:跟朋友多見見面。英國那邊也有朋友,每周都期待周末大家能聚一下。平時很簡單,三點(diǎn)一線,訓(xùn)練完回家待著,第二天睡醒再去訓(xùn)練,沒有太多業(yè)余生活。

設(shè)計 祝碧晨