哨響之前

手機(jī)屏幕亮起，指尖劃過(guò)那份密密麻麻的球賽直播時(shí)間表（籃球）。晚上八點(diǎn)，黃金檔，主隊(duì)對(duì)陣?yán)显┘?。時(shí)間表是冰冷的坐標(biāo)，但我知道，在那些被標(biāo)注的時(shí)分背后，是無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣的心，正被同一份期待悄然煮沸。

這份期待，從我父親那里繼承而來(lái)。童年最清晰的記憶，便是周末午后，他把我抱到舊沙發(fā)上，電視里傳來(lái)嘈雜的場(chǎng)館聲、清脆的哨聲與解說(shuō)激昂的吶喊。他指著屏幕，告訴我什么是擋拆，什么是絕殺。那時(shí)我不全懂戰(zhàn)術(shù)，卻深深記住了他緊握的拳頭、突然的歡呼與偶爾的嘆息?；@球的節(jié)奏，就這樣和父愛的溫度編織在一起，成為我理解激情、團(tuán)隊(duì)與堅(jiān)持的最初語(yǔ)言。

如今，父親鬢角已白，看球時(shí)安靜了許多。而當(dāng)我再次點(diǎn)開那份熟悉的球賽直播時(shí)間表（籃球），設(shè)置好晚上八點(diǎn)的提醒，我知道我守候的不僅是一場(chǎng)勝負(fù)。我守候的，是哨響時(shí)刻，血脈里那份相同的悸動(dòng)；是跨越時(shí)光，兩代人在同一片聲浪里，無(wú)聲的擊掌與共鳴。

比賽尚未開始，但那份源于熱愛、系于親情的期待，早已在胸中隆隆回響，如戰(zhàn)鼓前奏。