5月17日，央視體育頻道成立30年以來，第一次轉(zhuǎn)播了乒乓球的歐冠決賽?？梢韵氲降囊粋€重要的原因是，巴黎奧運(yùn)會乒乓球男子單打、男子團(tuán)體的金牌得主樊振東在其中參賽。他代表一個大部分中國人聽都沒有聽說過的薩爾布呂肯俱樂部，在德國參加乒乓球歐洲冠軍聯(lián)賽的決賽。

樊振東在比賽中 / 圖源：歐洲乒聯(lián)官網(wǎng)

當(dāng)天，熱搜前排被樊振東相關(guān)的詞條鎖定。令人意外的是，在五局三勝的賽制里，他負(fù)責(zé)的兩場比賽都以0:3的結(jié)局“爆冷”輸?shù)袅吮荣?。?duì)友以勝利完成了剩下的三場比賽，樊振東最終“躺贏”，隨隊(duì)一起得到了自己第一個歐冠冠軍。

盡管奪冠，而且在前一天的半決賽里拿到全場最佳球員，但輿論嘩然，有人說他脫離國乒訓(xùn)練體系后下滑嚴(yán)重，有人將失利歸因于他決賽前臨場更換了球拍套膠，也有不少人力挺他，說正是他把中國乒乓?guī)チ藝H舞臺，讓歐洲賽場第一次響起如此密集的中文助威聲。

就在這些爭議聲中，樊振東在國乒時期的教練吳敬平在社交媒體上寫道：“終于有了贏了行，輸了也行的超級體驗(yàn)?！边@句話，似乎是在隔空回應(yīng)樊振東曾經(jīng)“有的時候你會覺得輸球也不行，贏球好像也沒那么行”的無奈感嘆。

吳敬平在社交媒體發(fā)文 / 圖源：@吳敬平教練

巴黎奪冠距今已有兩年，有些事情在樊振東一個個非常規(guī)的選擇里悄然發(fā)生了改變。

選擇

自從2024年樊振東獨(dú)木“強(qiáng)”支，在巴黎奧運(yùn)會為中國拿下男子單打金牌之后，他似乎一直處在公眾輿論的中心。這種關(guān)注那么強(qiáng)烈，哪怕他遠(yuǎn)走歐洲都沒有減弱。

一般來說，獲得冠軍后他會繼續(xù)在國際大賽里為中國“守擂”，為2028年的奧運(yùn)金牌保駕護(hù)航，為種子選手擔(dān)任陪練等。一直到下一代的核心隊(duì)員在各種比賽里面將自己超越，功成身退，得以進(jìn)入新身份。奧運(yùn)冠軍馬龍、馬琳，甚至追溯到中國第一個大滿貫得主劉國梁都是如此。

很顯然，樊振東沒有走那條看得見、摸得著的路。他并不是一個喜歡被過多關(guān)注的人，但非常規(guī)的選擇激起了更多關(guān)于他的討論。

2024年12月，樊振東宣布退出世界排名，表示在奧運(yùn)會后精力和身體都需要恢復(fù)，無法兼顧密集的賽程，也無法配合WTT不參賽就罰款的規(guī)則。這一切引爆了他在奧運(yùn)之后的第一個大型熱搜。

2024年12月，樊振東宣布退出世界排名 / 圖源：@樊振東

WTT的全稱是世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟，它是國際乒聯(lián)于2019年8月創(chuàng)立，用于負(fù)責(zé)運(yùn)營國際乒聯(lián)賽事、推動乒乓球運(yùn)動職業(yè)化和商業(yè)發(fā)展的專門機(jī)構(gòu)。當(dāng)時它的規(guī)定要求世界頂尖球員必須參加其組織的一系列高規(guī)格商業(yè)賽事，否則將會面臨高額罰款。

罰款金額對于運(yùn)動員極具威脅。巴黎奧運(yùn)會的男子單打亞軍、瑞典選手莫雷加德曾說過：“有些比賽是強(qiáng)制性的，如果我們不出現(xiàn)就會交罰金……世界巡回賽是可以上升排名，但是一切都需要我們自己出錢……在比賽期間有一些獎金，但是打的巡回賽越多花費(fèi)就會越多。對于我的很多朋友而言，他們不可能參加這類比賽，因?yàn)槌^了他們所能負(fù)擔(dān)的……所以我們參加大多數(shù)比賽都是不掙錢的?！?/p>

這是樊振東在2024年8月之后，為自己做出的第一個公開選擇。退出世界排名，意味著會失去很多高級賽事的參賽資格，退出后如果想回歸要從零開始。世界排名還是一種商業(yè)標(biāo)簽，好的世界排名能吸引更多的商業(yè)合作，退出排名也意味著，會失去很多潛在的支持。

他承擔(dān)了這個選擇的結(jié)果，2024年后他再也沒有參加任何一場WTT的賽事。但作為還在黃金時期的選手，樊振東也需要競爭，在國內(nèi)本土的比賽之外，他還需要一個平臺可以讓自己保持比賽強(qiáng)度。

2026年1月4日，薩爾布呂肯隊(duì)選手樊振東在男子單打比賽中回球 /新華社發(fā)（烏爾里?！ず蚣{格爾攝）

另一個重大選擇呼之欲出。在2025年5月，樊振東的IP地址閃現(xiàn)到了德國，6月1日薩爾布呂肯俱樂部官方賬號宣布樊振東加入，并釋出了屬于他的個人球衣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樊振東和自己在巴黎男子單打決賽的對手莫雷加德成了俱樂部隊(duì)友。

薩爾布呂肯是一座位于法德邊境的小城，常居人口不到20萬，但樊振東選擇了這里，讓這座相當(dāng)于國內(nèi)小縣城的城市承接了來自全世界的關(guān)注。

俱樂部的微博粉絲從1萬上漲到30萬，現(xiàn)在已經(jīng)近50萬。主場門票一度從原來的25歐元炒至180歐元，德國杯決賽更是創(chuàng)造了5200人的上座紀(jì)錄。之前俱樂部只有10家本土贊助商提供約?45萬歐元的年贊助，可賽季末俱樂部的贊助飆升至?超450萬歐元，共64家跨國企業(yè)?參與。

原先以為會錯過的商業(yè)價值，以另一種形式出現(xiàn)了。

最明顯的個人效應(yīng)是，據(jù)媒體報道，印著“FAN”的球衣上線10分鐘售罄，周邊商品單周銷售額突破50萬歐元。2026年1月，薩爾布呂肯市議會全票通過了一項(xiàng)決議，把俱樂部主場附近一條全長1.2公里的新建主干道命名為“樊振東大道”。這是德國歷史第一次以現(xiàn)役外籍運(yùn)動員命名街道。

樊振東和著名德國乒乓球運(yùn)動員波爾

樊振東成了在薩爾布呂肯的國際球星。他不是來自商業(yè)化已經(jīng)十分完備的足球和籃球運(yùn)動，而是在國際社會上相對小眾的乒乓球，是中國乒乓球運(yùn)動員。

應(yīng)變

慢下來，走出去，這是樊振東在奧運(yùn)之后為自己做出的兩個重大選擇。

作為現(xiàn)役活躍的超級“大滿貫”選手去歐洲打俱樂部聯(lián)賽，很多人并不理解，有人把他這個選擇比喻為“養(yǎng)老”，就像C羅去沙特，梅西去美國。這樣想的人有自己的道理，畢竟相比于歐洲，中國才是世界范圍內(nèi)絕對的乒乓球運(yùn)動中心。日本派選手來中國學(xué)習(xí)，有外籍選手則公開發(fā)話希望能加入國內(nèi)的俱樂部。

樊振東已越過高峰，要繼續(xù)攀登下一座高峰之前，“下山”，勢在必行。2025年樊振東接受了鳳凰衛(wèi)視《名人面對面》的訪談，在訪談里他提及：“去歐洲聯(lián)賽打球是非常好的個性化備戰(zhàn)方式?！?/p>

樊振東在《名人面對面》的訪談中提及想去歐洲打聯(lián)賽的想法 /《名人面對面》截選

在過去，人們習(xí)慣于樊振東的勝利，但在全新的環(huán)境下，只身一人面對所有的問題，還要重新找到自己的位置，并沒有那么“當(dāng)然”。樊振東在德國的第一場比賽，就遭遇了狼狽的“開門黑”。

2025年8月31日是樊振東在德甲聯(lián)賽首秀的日子，代表薩爾布呂肯俱樂部對戰(zhàn)貝格諾伊施塔特俱樂部。樊振東所在的薩爾布呂肯俱樂部雖然不是頂級豪門，也算是冠軍的競爭者，而貝格諾伊施塔特俱樂部是德甲聯(lián)賽里的中上游強(qiáng)隊(duì)，相比于穩(wěn)定奪冠，它更像是一個聯(lián)賽的“攪局者”。

在這場比賽里，樊振東的對手是魯伊斯和杜達(dá)。按照世界排名來說，魯伊斯的排名從來沒有進(jìn)過前100，杜達(dá)當(dāng)時在第8的位置，這也是他最高的一次排名。但是樊振東輸了，而且輸?shù)脧氐?，他?:3的成績輸給了魯伊斯，而后又以1:3的成績輸給了杜達(dá)。德甲首秀帶來的不是高光，而是失利。這兩場比賽，也是終結(jié)樊振東在2025年連勝的第一場失利。

一位ID為“舒適區(qū)”的球迷觀看了樊振東和魯伊斯的那場比賽，在知乎的討論里他回答說：“吃發(fā)球太多了，相持根本打不起來，全是發(fā)接發(fā)，對手這種野路子給了樊振東很大的挑戰(zhàn)?！币粋€知乎網(wǎng)友“王立春”則在關(guān)于樊振東對杜達(dá)的問題下總結(jié)說：“杜達(dá)回防意識極高……且回防過程中，并非簡單勻速的，而是有意識的向下切或向上拱，導(dǎo)致每次回球的合力點(diǎn)都在產(chǎn)生變化?！?/p>

樊振東與魯伊斯的對決

除了地點(diǎn)、球桌等客觀的條件的改變之外，樊振東在歐洲，還遇到了很多以前從來沒遇到的情況。

歐洲聯(lián)賽高度市場化的環(huán)境，匯聚了來自全球、風(fēng)格迥異的球員，這為樊振東提供了一種在國內(nèi)無法復(fù)制的“解題環(huán)境”。歐洲與國乒的人才培養(yǎng)機(jī)制截然不同：以勒布倫兄弟為例，他們的啟蒙教練和長期指導(dǎo)就是自己的父親；而俱樂部隊(duì)友莫雷加德，其私人教練則是他的親哥哥。這些并非個例，歐洲乒乓球人才的培養(yǎng)并非統(tǒng)一模式，而是幾乎每個人都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。比如讓樊振東失利的魯伊斯，他有一個絕招被稱為“草莓?dāng)Q”，它的動作完全不標(biāo)準(zhǔn)，更像 “挑、撇、彈”動作的混合體，導(dǎo)致乒乓球的落點(diǎn)非常不穩(wěn)定、軌跡難預(yù)判。

對于不了解這些背景的觀眾來說，樊振東的失利是難以接受的，但對于一直在關(guān)注德甲這一小眾賽事的國內(nèi)球迷來說，反而能夠理解。

一位名叫Robby的球迷說，這些失利增加了“活人味”的體驗(yàn)，他逐漸從只想看中國拿金牌的心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)殚_始享受競技體育的不可預(yù)測。雖然不知道樊振東在歐洲還會遇到什么“怪招”，但永遠(yuǎn)可以相信他是一個勇于直面困難，并且能夠解決問題的人。

樊振東極快地適應(yīng)了這樣全新的節(jié)奏。

在2025-2026賽季接下來的德甲賽事里，除了2025年10月他輸給世界排名100開外的南美選手阿吉雷之外，沒有再輸過一場比賽，維持了90%上下的統(tǒng)治性勝率。今年1月，他在決賽和半決賽以全勝戰(zhàn)績?yōu)榫銟凡磕孟隆暗聡惫谲?。也是在這樣的背景下，德國媒體開始稱呼他為“凱撒樊”。這個稱呼是他用一整個賽季，一拍一拍打下來的。

1月4日，薩爾布呂肯隊(duì)球員樊振東（左二）和隊(duì)友在頒獎儀式上慶祝勝利 /新華社發(fā)（烏爾里?！ず蚣{格爾攝）

2025年10月，樊振東從德國飛回中國，封閉式備戰(zhàn)全運(yùn)會。在這一屆全運(yùn)會上，他維持了全勝戰(zhàn)績，決賽以4-1擊敗林詩棟得到了全運(yùn)會男子單打的冠軍，也成為繼馬龍之后第二名蟬聯(lián)全運(yùn)會乒乓球男單金牌球員。

如果仔細(xì)比較過樊振東在這屆全運(yùn)會和之前比賽里的發(fā)揮就會發(fā)現(xiàn)，他的球落點(diǎn)變得更加“刁鉆”了。

在全運(yùn)會1/16決賽戰(zhàn)勝周雨后，樊振東在媒體采訪環(huán)節(jié)被問到從俱樂部回來打比賽的他有什么變化？樊振東回答說：“永恒的不變就是變化吧，可能唯一不變、必須不變的是面對比賽的求勝欲望，或者說面對比賽希望自己有好的表現(xiàn)、好的發(fā)揮。我覺得這是一定不變的?！?/p>

這條陌生的歐洲之路是樊振東自己主動選擇的，世界乒乓球歷史上早已注定有他的名字，但他還是選擇了“下山”，去應(yīng)變。有的時候相比于贏，對于絕對強(qiáng)者來說，選擇可能會輸，更靠近勇敢。

空間

1/4決賽，該項(xiàng)目中國隊(duì)只剩下他一個人，卻開場連輸兩局。鏡頭給到了正在觀賽的馬龍，他已經(jīng)在看臺上眼泛淚光。當(dāng)時代表盧森堡去參加奧運(yùn)會的61歲前“國手”倪夏蓮，在接受媒體采訪時被問到奧運(yùn)會印象最深刻的是什么。在她的回答里除了自己，就提到了樊振東在落后時的壓力。

5月17日的兩場失利，是這種另類勇敢的代價。

這場歐冠決賽的參賽人員幾乎是2024年巴黎奧運(yùn)會的復(fù)制，薩爾布呂肯這邊有冠軍樊振東和亞軍莫雷加德，對手蒙彼利埃那邊有季軍F·勒布倫。不過區(qū)別是，2024年樊振東是單打獨(dú)斗后的絕對王者，2026年千萬級以上的曝光量里成為了被零封最后卻“躺贏”的對象。

在很多人的印象里，樊振東都是一個不會輸、不能輸?shù)娜?。而他也在自己進(jìn)入國家隊(duì)后十多年的競技生涯里踐行了這種期望，最強(qiáng)烈的體現(xiàn)就是2024年的巴黎奧運(yùn)會男子單打項(xiàng)目的那枚金牌。

這塊金牌的壓力是巨大的。

11月20日，北京隊(duì)選手馬龍（左）和上海隊(duì)選手樊振東在賽后擁抱致意 /新華社記者劉續(xù) 攝

彼時的樊振東狀態(tài)并不好，他在大賽前經(jīng)歷了長達(dá)一年的狀態(tài)低谷。另一片區(qū)，王楚欽又在32強(qiáng)決賽“爆冷”出局，樊振東已是當(dāng)時是男單“獨(dú)苗”。

誠實(shí)地說，我們幾乎無法接受那場可能的失利。從1996年劉國梁拿到第一枚奧運(yùn)男子單打的金牌開始，2004年之外，中國選手都是冠軍。不僅是冠軍，前三獎項(xiàng)里總會有兩位中國選手登上領(lǐng)獎臺。極端的是2008年北京奧運(yùn)會，馬琳、王皓、王勵勤包攬了獎項(xiàng)，賽場掛上了三面“五星紅旗”。

2024年的巴黎，樊振東在連輸兩局的情況下以4:3戰(zhàn)勝了日本選手張本智和，又在半決賽零封了法國選手F·勒布倫，最終在決賽以4:1戰(zhàn)勝瑞典選手莫雷加德，把金牌帶回了“家”。這塊來之不易的金牌宣布了樊振東終于從馬龍手里接下了國乒的核心交接棒，證明了自己有能力扛住期望。對于他個人來說，這塊金牌也給他帶來了超級大滿貫，意味著他已經(jīng)拿完了所有重要國際賽事的冠軍。

2024年的巴黎，樊振東戰(zhàn)勝了日本選手張本智和 / 圖源：央視新聞

但在成功之后，看過比賽的觀眾，不難感受到這其中無法回避的悲壯。

就在2025年4月，在中國澳門舉行的世界杯期間，“期待樊振東復(fù)出”這一話題沖上熱搜。這背后是一個讓人心碎的現(xiàn)實(shí)：在男子單打決賽中，巴西選手雨果戰(zhàn)勝了中國選手林詩棟。中國男乒自2017年世界杯后，首次丟掉了“三大賽”單打冠軍。在比賽結(jié)束之際，現(xiàn)場球迷情緒激動，不少人哭紅了雙眼，高聲呼喚著樊振東的名字，期待他回歸賽場，為國乒“守住擂臺”。

中國男乒從1988年到2016年，大致維持著相對穩(wěn)定的更新?lián)Q代節(jié)奏。2016年里約奧運(yùn)會，馬龍奪得男單冠軍，張繼科獲得亞軍，標(biāo)志著以馬龍、張繼科、許昕為代表的“88一代”步入巔峰。這之后，1988年出生的馬龍延續(xù)著超長的統(tǒng)治期，而1997年出生的樊振東則逐漸崛起，成為新一代的核心力量。

夾在這兩代輝煌之間的，是以周雨、方博、閆安等人為代表的“92一代”。談及這一代人的處境，周雨曾在訪談中感慨：“有人說我們這一代國乒隊(duì)員生不逢時，往上看前輩遙不可及，往下看新人狂飆突進(jìn)。但是我想說，如果你見過真正的天才，就會平靜接受這個現(xiàn)實(shí)。是的，樊振東就是這樣的天才。”

而天才的代價是，嶄露頭角時，他要把所有人都戰(zhàn)勝，“92一代”，王勵勤、王皓、許昕等國手，挑戰(zhàn)馬龍；培養(yǎng)成熟后，他要作為“92一代”和“96一代”兩個代際的銜接者承擔(dān)責(zé)任，哪怕他已經(jīng)在長期的競爭里感到疲倦。1997年出生的樊振東，很早就被人賦予了“花季老將”的稱號。

上海地產(chǎn)集團(tuán)隊(duì)選手樊振東在單打比賽中回球 /新華社記者薛宇舸 攝

在中國男乒熠熠生輝的江山迭代史里，劉國梁和孔令輝分庭抗禮，“二王一馬”相互牽制，“三劍客” 并肩而立，但樊振東的職業(yè)生涯始終缺少一個長期、穩(wěn)定的同級搭檔——他沒有“鐵三角”，沒有“雙子星”。

而且在樊振東活躍的競技生涯里，“飯圈”開始進(jìn)入乒乓球的領(lǐng)域，他的一舉一動都常被過度解讀，勝利與失敗被放大，極端粉絲公布他的身份證號碼，偷辦他的酒店房卡進(jìn)入房間，贏下比賽卻被喝倒彩，所有的這一切都給他造成了額外的壓力。

2022年開始，樊振東有些無法承受了，有時在比賽的時候聽到拍照的快門聲都會突然狀態(tài)變得不好。他懷疑自己，因?yàn)殛?duì)伍里其他人沒有這么強(qiáng)烈的反應(yīng)。

2024年，他想要疏解情緒，在新加坡比賽前期抽空三小時看了一場泰勒·斯威夫特的演唱會。他精心準(zhǔn)備了周邊鴨舌帽、友誼手鏈和周邊帆布袋，但這些全被泄漏出去，他經(jīng)受新一輪的爭議。在責(zé)任和審視的雙重壓力之下，他的空間不斷被擠壓。

在奧運(yùn)會之前，重慶WTT冠軍賽的1/4決賽的前夜，樊振東很早就睡下，卻在半夜三點(diǎn)多醒來。以往他會難受，覺得自己“你怎么連休息都休息不好”，但在那天他記得很清楚，他找了一種和自己相處的方式，“睡不著，就別逼自己睡著了”。

樊振東找到一種和自己相處的方式 /《名人面對面》截選

他打開電視觀看了皇馬的歐冠決賽，那也是托尼·克羅斯在皇馬的最后一場比賽，獲勝后，全場觀眾起立給他鼓掌，他也一直繞場致謝。他被這種情景觸動了，決定把奧運(yùn)會也當(dāng)成這樣一場比賽，在后面的比賽里都努力發(fā)揮好，“我相信自己會為自己鼓掌的?！彼f。

第二天早上，沒睡多久的樊振東擊敗了張本智和，結(jié)束了自己長達(dá)300多天的單打“冠軍荒”。因?yàn)檫€有自己想要去捍衛(wèi)的，幾乎是咬緊牙關(guān)沒有輸一場比賽，樊振東一直堅(jiān)持到了男子團(tuán)體金牌“塵埃落定”。這個周期過后，他感到疲憊，一種發(fā)自內(nèi)心的累。以至于他不得不和隊(duì)伍溝通，一邊能繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任，一邊能兼顧自己的身心恢復(fù)。我們有時會忽視，97年的樊振東在下一屆奧運(yùn)會也已經(jīng)31歲，迄今為止奧運(yùn)會男乒單打項(xiàng)目只有馬龍一位在30歲后還拿了金牌。

樊振東曾這樣描述自己理解的競技體育：“作為一個快20年的球迷，我認(rèn)為當(dāng)一場比賽結(jié)束之后，除了帶走簡單的輸贏情緒之外，更應(yīng)該有一種感動。這份感動就像我曾經(jīng)看克羅斯、莫德里奇他們，當(dāng)運(yùn)動生涯到達(dá)終點(diǎn)，不論是哪個隊(duì)的球迷都會為他們起立鼓掌，感謝他們對這個項(xiàng)目的付出，帶給自己那么難忘的回憶。盡管有的時候那回憶對于被擊敗隊(duì)伍的球迷來說，可能是苦澀的。這種掌聲在我看來，還包括祝他們未來一切順利，這是超越勝負(fù)的，是競技體育帶給我們最重要的力量和意義。”

澳門舉行的第十五屆全國運(yùn)動會乒乓球男子單打金牌賽中，上海隊(duì)選手樊振東4比1戰(zhàn)勝海南隊(duì)選手林詩棟，奪得冠軍 /新華社記者陳斌 攝

2026年5月17日，歐冠決賽，薩爾布呂肯對陣蒙彼利埃。樊振東兩度出場，分別以0:3不敵艾利克斯·勒布倫和費(fèi)利克斯·勒布倫。隊(duì)友莫雷加德獨(dú)得兩分，幫助球隊(duì)3:2逆轉(zhuǎn)奪冠。賽后，全隊(duì)擁抱慶祝，莫雷加德笑著用右手“鎖脖式”摟住樊振東，讓他忍不住笑了起來。他們之間是對手，是隊(duì)友，也是朋友。莫雷加德曾在采訪里透露過一個小故事，2024年巴黎奧運(yùn)會決賽前，莫雷加德只帶了一件瑞典國旗顏色的藍(lán)色參賽服。按照規(guī)則，樊振東有優(yōu)先選擇權(quán)，當(dāng)莫雷加德因此陷入尷尬境地時，樊振東主動說：“我可以穿紅色球衣的。”最終，莫雷加德穿藍(lán)色，樊振東穿紅色，兩人賽后交換了球衣。

他一直都是這樣的。

后冠軍生涯的這兩年，對于樊振東來說是特別，但依然成績璀璨的：2025年7月他在乒超聯(lián)賽取得11連勝的出色戰(zhàn)績，11月成功衛(wèi)冕全運(yùn)會男單冠軍，2026年1月作為MVP選手捧杯“德國杯”，又在5月歐冠拿下了歐冠冠軍。

與此同時，新一代的國乒隊(duì)伍也逐漸成熟，2025年卡塔爾多哈世乒賽，王楚欽拿下男子單打冠軍，孫穎莎拿下女子單打冠軍。2026年倫敦世乒賽上，中國隊(duì)也包攬了男子和女子團(tuán)體兩項(xiàng)冠軍，延續(xù)了在乒壇的統(tǒng)治地位。

樊振東還會打下去，只是他也需要一些喘息的空間——那些他更擅長給予、卻很少為自己爭取的空間。

作者 |李娟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言